Пустынна пристань, прямая через луг дорога, на лугу кое-где валуны и все. Налево и направо от косы - море.
Дорога подымается немного вверх, скрытый в зелени фруктовых садов, с окнами в ставнях, с черепичными крышами появляется, аккуратный по-немецки, Аренсбург²⁵. Наша пролетка гремит по булыжной мостовой, и мне, убаюканному тряской, сумеречные, неизвестные сады рисуются причудливыми формами.
Мы приезжали обычно в дни цветения жасмина. Я помню Морскую улицу. Дом молодого боцмана Курта. Курт - шведская фамилия. Швеция недалеко. Когда замерзает залив, можно пройти на лыжах, а летом яхты легко переплывают 200 километров.
У Курта на стеклянной веранде плакат - огромный белый пароход с русским торговым флагом и красной ватерлинией. Это красавец и великан. Он выглядит живо, очертания его ясны, и я, восхищенный, думаю, что никогда ничего нигде красивее этого не видал.
В линиях выходит быстро. Я развожу светло-голубую краску для неба. У горизонта оставляю белую бумагу. Крашу море легким зеленовато-голубым и замазываю пароход густой черной краской. Не так, как на плакате, а так, как видел встречные пароходы. От нечаянного затека воды у носа парохода получается красивая пена. Я делаю надпись на вымпеле "Либава"²⁶. Но все-таки это не то!
Искусство капризно и требует опыта.
Папа говорит: "Надо рисовать с натуры". У меня свинка, я сижу в садике с подвязанной щекой, рисую веточку жасмина в стакане. Получается бледно.
Я рисую Натин затылок с косой, заплетенной сзади в пучок и Натину щеку. Натя шьет. Потом меня прогоняют в дом. Свинку легко застудить. А доблесть мальчишки разве не в шишках, царапинах и шрамах? И не в приключениях походной жизни?
Я делаю шалаш из камыша, чтобы в нем жить. У меня в шалаше палки, сабли, луки, лодки, протухшая рыбешка и запасы кольраби. Я вооружен до зубов, но, когда мы вместе со старшими собираемся пойти в город, мне говорят: "Оставь свои палки". И, если мне дорогой удается найти новую, мне говорят: "Брось палку", или: "Не махай палкой".
В доме живет уж. У Литуси два цыпленка. Натя принесла утром и подарила ей. Натя купила и мне, но из моего цыпленка растет курочка, похожая на петуха, страшно дикая и противная. Меня мало занимают куры.
Я любуюсь нарисованным пароходом, бегаю на лесопилку, собираю там толстую кору и делаю маленькие лодки.
Курт разрешил нам кататься на его плоскодонке по извилистой речке, устье которой недалеко от нас. Мы с Литой правим шестами, и уходим в дальние экспедиции. Я думаю, что длина маршрутов не превышала пятисот метров, Натя опять боится и ищет нас. Она боится, что мы утонем, боится змей. Мелких ядовитых змей очень много в лесах Эзеля, особенно там, где орешники, но у нашей речки на Морской - только ужи.
С папой все по-иному. Быть с ним - это значит: купаться в самом глубоком месте, учиться хорошо плавать и нырять, никогда не хныкать, не приставать с просьбами, непрестанно знакомиться с взрослыми, разговаривать о делах, о жизни, домах, яхтах и пароходах, вести себя, как мужчина, носить через плечо его маленький фотоаппарат и складной штатив в чехле, не драться с Литой и никогда не уставать. И все время ощущать радость от его ласкового покровительства.
Лишь бы не устать! Лишь бы не заболел живот! Тогда нехотя раскиснешь, и тогда только Натя может сделать что-нибудь ласковое и нежное.
Папе не сидится на месте. Он привык быть с людьми, и у него все выходит само собой, как будто он со всеми давно знаком. Я люблю смотреть, как по утрам он, надев пенснэ с половинками стекол, достает из кармана "Справочник архитектора" или путеводитель и углубится в чтение, но не надолго. Потом вложит пенснэ в футляр, щелкнув крышкой, и уйдет, и мне кажется, что ему одиноко.
Куда он уйдет? О, и здесь на острове у него знакомые: и Бюнисы²⁷, и Бауэр, и Эмма Карловна, и Марья Карловна всегда ему рады. И старушка Бюнис, болезнью прикованная к креслу, радостно шевелится, увидев его.
Бауэра я хорошо знаю. Он бывал у нас в московской квартире. У него магазин фотографических принадлежностей "Все для фотографии". Он хорошо увеличивает и печатает папины снимки. Папа его уважает, это видно по всему, ценит его знания и добросовестность, внимательно слушает его советы по фотографии. Бауэр не обращает на нас с сестрой никакого внимания, я даже думаю, что он не отличает нас по именам. Но мы-то его хорошо разглядели в щелку двери, когда не решались войти в папин кабинет. На его розовой голове несколько рыжих волос, его светло малиновый и толстенький нос увенчан золотыми очками. Он ходит в черном, носит грязную манишку с черным галстуком, у него руки с золотистыми волосками, а концы пальцев всегда в чем-то желтом. Наверное, он не может отмыть их от всяких химикалий.
Его зовут Вольдемар Рудольфович. Это имя часто произносится папой, и мы привыкли считать его папиным приятелем.
А Эмма Карловна и Марья Карловна! Зимой они тоже что-то делают в магазине Бауэра. У папы хорошо получается, когда он говорит, подражая сестрам Бюнис: "Пуря на Палтийском море!". Обе они какие-то нескладные, крупные и угловатые.
Папины деловые знакомые очень неприятны. Чего стоят одни фамилии: Гарфункель²⁸, Химикус²⁹, Гаген³⁰, досадно, что с ними он проводит столько времени.

____________________


25 - г. Аренсбург - немецкое название города Курессаре на о. Сааремаа.
26 - Либава - г. Лиепая, портовый город Латвии.
27 - В Памятной книге Рязанской губернии (1914 г.) записан Бюнис Александр Карлович.
28 - Эдуард Осипович Гарфункель, Иван Иванович Розенблат и Натансон владели агентурной конторой мануфактурных и галантерейных товаров в Городской части Москвы в д. Хлудова на Ильинке. Справочная книга о лицах, получивших купеческие свидетельства по 1 и 2 гильдиям. М. 1901.
Гарфункель Григорий Львович, купец 2-ой гильдии, жил в Сущевской части, 1-й Волконский пер., д. Фумагалли, торговал альбомами и кожаными изделиями.\\"Вся Москва" 1914 г. На Селезневской, 13 - дорожные вещи.
29 - Химикус - в адрес - календаре "Вся Москва" за 1888 г. записана Мария Николаевна Химикус, жена купца.
30 - Гагены Николай Николаевич и Эмиль Карлович. Первый в 1908 г. имел агентурную коммерческую контору по продаже мануфактурного товара на Ильинке. Второй, германский поданный, имел торговлю эфирными маслами и фруктовыми эссенциями на Суворовской ул.