Все настроение дома для нас составлял отец, постоянно, хотя бы урывками, бывший при нас, входя в наши ничтожные интересы, будь то игры, начало азбуки, мое рисование или катание на коньках, наши болезни и все, что складывает детскую жизнь.

Нам не приходило в голову, какой ценой дано нам благополучие и не иметь нужды. Но редкая гармония трезвого и деятельного ума нередко нарушалась у моего отца пасмурностью, приходящей неизвестно откуда, почти непонятной нам, детям, и мы только смутно угадывали ее происхождение.
В конце концов, мы с Литой уже знали, что мы сироты, это слово не произносилось в нашем доме, но мы его принесли с прогулки на бульваре, озадаченные его смыслом.
Мы молились по утрам и вечерам, В углу нашей комнаты висела икона божьей матери, в столовой - икона Николая Чудотворца и образ Христа с терновым венком на голове.
"Отче наш, иже еси на небеси, да святится имя твое, да приидет царствие твое, да будет воля твоя, яко на небеси, так и на земле. Хлеб наш насущный даждь нам днесь и остави нам долги наши, яко же и мы оставляем должникам нашим".
В рождественские дни мы читали другую молитву, необычайно красивую, в которой все слова как бы светились изнутри "Рождество твое, Христе, боже наш, воссия мирови свет разума…".
И, несмотря на то, что мы, бормоча молитвы, соединяли слова и произносили их, весьма своеобразно осмысляя, прелесть их не терялась.
Но в одно из воскресений, когда мы с Литой поливали цветы на окнах, а папа, встав позже обычного, ходил по комнате без жилетки, было обнаружено, что строгая икона Николая Чудотворца, ночью упала без всякой причины.
Вскоре папа оделся и уехал из дома, но я видел, что он побледнел.
И еще давно, если вскочишь ночью от какого-то дурного сна, или закричишь, потому что страшно, когда на тебя непрерывно катятся извне туманные, крутящиеся шары, или вскочишь с закрытыми глазами, то надо мной слишком опасливо и нежно склонялось встревоженное лицо сестры и на вид спокойное лицо отца.
Передо мной выступает милый облик дяди Феди.
Он был младший брат моего отца, имевший с ним фамильное сходство. Широкий нос, насмешливые глаза и полные губы. Он был подвижный и еще более неугомонный. Появлялся он всегда только проездом, только на несколько дней и за эти дни успевал всех развеселить и набаловать нас игрушками. Он был настоящий франт, но мужественный, и все в нем сочеталось как-то особенно удачно.
Я очень мало знал о его жизни, темные стороны были скрыты.
Лицо дяди Феди часто смеялось, располагало к себе добродушием. Улыбались светлокарие глаза, добродушно и звучно смеялись полные и капризные губы, усики, с шиком закругленные вверх, и раздвоенный упрямый подбородок, открытый лоб и мелкие рано седеющие кудри темных волос. Дядя Федя имел прекрасные, выпуклые бицепсы, он был красив и силен. Его телеграммы вносили оживление и радовали нас необычайной быстротой переездов: Петербург, Чита, Владивосток были попеременными местами жительства. Мы никогда не знали, откуда он прилетит к нам.
С папой у них были особенные отношения. Они были очень ласковы друг к другу, по-дружески, по-братски. Я чувствовал, что они оба принадлежат к той половине семьи, которая содержит в себе нечто благородное и великодушное.
Оба они, молодые, деятельные были суеверны до смешного: дядя Федя плевал через плечо, встретив священника и, кроме того, знал множество других примет, наблюдений, уживавшихся бесконтрольно, по привычке, переданные от предков.
На много лет мне по странной впечатлительности пришлось запомнить одну сцену раннего детства. Папа и дядя Федя вернулись от хиромантки и за обедом кому-то из гостей рассказывали в шутливом тоне об этом посещении. Однако по предсказаниям хиромантки папа должен был умереть спустя семь лет после смерти моей мамы.
Мы кончили обед. Все шло обычно. Я ни с кем не делился моим суеверным страхом. Не думаю, что бы кто-нибудь помнил о том разговоре за столом и посещении хиромантки.

____________________